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il Giornale

ROMANZO
Quell'ora
neanche troppo
«felice»

M ario Splnoza s, come il grande
Baruch) & un professore universi-
tario fissato con La peste di Camus. La
legge e rilegge da vent'anni, finché ha
deciso di dedicarvi un corso. Ed ecco
che, per inquietante coincidenza, la
sua citta, Milano, sembra colpita da un
morbo molto, molto simile all’epide-
mia di Camus, che spinge i suoi cittadi-
ni a togliersi la vita, uno dopo 1'altro.
Eppure a Milano i locali sono strapieni
e la gente brinda, mangia e si diverte
come se la crisi, di cui tutti parlano,
non la sfiorasse nemmeno. Non e che,
per caso, la felicita sia qualcos'altro?
Eleonora Barbieri

Ferruccio Parazzoli
Happy hour _
(Rizzoli, pagg. 206, euro 18)
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Fantapresente Un'cpidemia di suicidi attraversa una Milano inebriata dal rito dell'aperilivo, solo gli immigrati ne sono immuni,
¢li esperti si fanno domande e ovviamente non trovano risposte: Ferruccio Parazzoli riflette su di noi in chiave romanzesca

Ialettura

L happy hour
cl ¢ andato
per traverso

di PAOLO DISTEFANO

uona come un messaggio
d’'amore alla sua citta (dadozio-
ne) e insieme come un atto d’ac-
cusa il nuovo romanzo di Fer-
ruccio Parazzoli. Il quale (nato a
Roma) ha vissuto gran parte della sua vita
a Milano, dedicando a essa buona parte
dei suoi romanzi, a cominciare dalla Tri-
logia di Piazzale Loreto. Nel vasto e com-
plesso territorio narrativo frequentato da
Parazzoli — dal romanzo storico al fanta-
stico e al noir contemporaneo, dal rac-
conto ucronico al metafisico e all'auto-
biografico — Happy Hour (Rizzoli) pro-
segue la linea della favola metropolitana
inaugurata da MM rossa nel 2003. Non é
escluso che nella volonta ricorrente di
coniugare la massima adesione realistica
con la massima liberta inventiva agisca in
Parazzoli una condizione «residenziale».
Parazzoli abita (credo da molti anni) in
un appartamento che domina dall’alto
Piazzale Loreto, crocevia storico (li furo-
no appesi i corpi di Mussolini e di Claret-
ta Petacci) e geografico, da cui si scorge
uno snodo urbanistico cruciale di strade
che portano dentro e fuori la citta. Questa
prospettiva dello sguardo é la stessa che
ispira, tra l'altro, buona parte della pro-
duzione «milanese» di Parazzoli.

Anche il protagonista di Happy Hour,
Mario Spinoza, si affaccia spesso su que-
sto scorcio metropolitano prima di spro-
fondare nel brulichio assordante della
cittd, in un movimento inesausto di im-
mersione e riemersione. Scandito in due
«tempi»: Maggio e Giugno si intitolano le
due parti, asimmetriche, del libro. La pri-
ma occupa 17 brevi capitoli, con una nu-
merazione che non si interrompe nella
seconda, dove procede dal capitolo 18 fi-
no al 2g: si tratta dunque di due «tempi»
che non hanno soluzione di continuita.
Vale la pena sottolinearlo, perché il rit-
mo, sempre fondamentale nei romanzi

| di Parazzoli, qui lo & ancora di pil1.

Spinoza insegna letteratura francese
all'Universita Cattolica: in particolare te-
nendo un corso sulla Peste, capolavoro di
Albert Camus uscito nel 1947, cronaca di
un flagello assurdo che irrompe a spezza-
re la vita quotidiana della citta algerina di
Orano. Allegoria del nazismo di cui I'Eu-
ropa si era appena liberata, cosi come gli
abitanti di Orano si sarebbero liberati
dell'oscura epidemia bubbonica. In que-
sta chiave, almeno, vorrebbe leggerlo
Mara, un’allieva di Spinoza: mentre il
professore si atterrebbe volentieri a
un'esegesi tutta formale e letterale, priva
di allusioni civili o politiche, tantomeno
di riferimenti utili a interpretare le derive
dell'attualita. Fatto sta che, come un altro
flagello assurdo, si abbatte su Milano una
angosciosa sequela di suicidi apparente-
mente senza spiegazione: € la Milano fe-
lice degli happy hour, quella magnifica-

mente descritta da Parazzoli: «Il sabato
pomeriggio, in corso Buenos Aires, Mila-
no, € impossibile camminare a passo ra-
pido sui marciapiedi (...). Paninerie e ge-
laterie amministrano selvaggiamente la
calca, impossibile trovare una sedia ai ta-
volini dei bar ammassati su meta del
marciapiede. I contenitori di spazzatura
rigurgitano carta oleata, focaccia masti-
cata, bottiglie infrante, barattoli schiac-
ciati, plastiche accartocciate. E corso
Buenos Aires la grande via della prosperi-
ta. Non ¢’& poverta su corso Buenos Aires
perché anche gli accattoni fanno parte
della sua abbondanzax».

Spinoza, cinquantenne divorziato e
padre di un figlio ventenne (in fuga con
una russa ben piu adulta di lui), sembra
cadere nel fascino ingenuo e conturbante
della giovane Mara: ma tanto lei ¢ ideali-
sta e rivoltosa, quanto lui si dichiara cini-
co e disincantato, deluso dalle passate
idealita marxiste. Ed é questa opposta
lettura dei sentimenti e del mondo a in-
nervare il racconto: che probabilmente
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significa anche opposizione generazio-
nale (Happy Hour € anche un romanzo
sui rapporti generazionali). Da una parte
l'atarassia sprezzante e dall'altra un desi-
derio sincero di rivolta che avvicina Mara
al pensiero salvifico del diacono Aram
(nonché suo palindromo), pronto a
schierarsi in prima fila nella protesta (pa-
cifica) contro «l'oscura depressione di
massa». Gid, ma che cos’¢ che scatena i
suicidi? E la depressione collettivar O la
crisi economica, come sostengono i pili
sempliciottiz O la conseguente paura del
futuror O sono piuttosto i mutamenti cli-
matici e la nube tossica che incombe sul-
la citta? E perché i suicidi, ormai innume-
revoli, sono socialmente trasversali? E
perché la peste dell'autodistruzione ri-
mane confinata all'interno della metro-
poli risparmiando solo gli immigrati?

Sono domande su cui si rompono il ca-
po psicologi, veggenti, politologi, filoso-
fi, amministratori: ciascuno con una sua
risposta pil1 0 meno attendibile o para-
dossale. Come quella del sindaco che cer-
ca di deviare l'attenzione collettiva sul cli-
ma come capro espiatorio di tutti i mali.
Ein questo e in tante altre spie tematiche
che scorgiamo l'aspetto non solo ironico
ma caustico e sarcastico del racconto di
Parazzoli: parabola in forma di critica
amarissima del nostro tempo dedito al-
'happy hour, che non riesce a interrogar-
si sulla propria condizione e sul proprio
destino se non quando (e forse nemme-
no quando) é assediato dalla morte. Per
questo ogni tanto é indispensabile risali-
re per guardare dall’alto il panorama del-
la vita, del mondo.
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