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Un estraneo

molto educato

di Matteo Fontanone

Ade Zeno

LINCANTO
DEL PESCE LUNA
p- 183, €16,50,
Bollati Boringhieri, Torino 2020

Il primo lavoro di Gonzalo ¢ uno
di quelli davvero insoliti, da far
drizzare le orecchie anche al let-
tore di narrativa pili cinico: non
capita spesso di avere per le mani
un protagonista impiegato come
cerimoniere presso il Tempio Cre-
matorio del cimitero della sua citta,
un luogo ideale e senza nome che
tuttavia non si fatica a identificare
in Torino. Anche il secondo me-
stiere di Gonzalo non ¢ da meno:
non capita tutti i giorni, infatti,
neanche di leggere la storia del pro-
cacciatore di pasti umani per una
vecchia vampira ancora affamata di
sangue ma troppo debole per otte-
nerlo dasola. La figlia di Gonzalo ¢
malata di una patologia
rara, e da anni ['unico
stimolo che pare incide-
re lievemente sullo stato
vegetativo in cui versa ¢
la musica di Gene Kelly;
per assicurarle le giuste
cure Gonzalo farebbe
qualsiasi  cosa, come
ogni padre, persino cio
per cui lo recluta un
misterioso signore che
fiuta la sua fascinazio-
ne per la morte ¢ la sua sensibilita
obliqua, individuando in lui il can-
didato ideale per sostituirlo nell’or-
ganizzazione dei banchetti della Si-
gnorina Marisol.

La vecchissima matriarca del-
la Famiglia, un nucleo silenzioso
dove si addensa buona parte del
potere che amministra la cited,
dorme un sonno profondo proprio
come la figlia di Gonzalo, ma una
volta alla settimana si sveglia in
preda a un incurabile appetito di
uomini vivi, “la fame”. Al protago-
nista, ovviamente, spetta tutta la
parte logistica: selezionare e trarre
in inganno gli ignari “pupilli” da
offrire alla padrona, condurli alla
villa in collina dove si svolgono
le cene della Signorina, chiuderli
nella sua stanza — spesso i malca-
pitati credono di essere coinvolti
in qualche irresistibile rito sessuale
- ¢ infine, dopo il pasto, mettere a
dormire I'esausta Marisol, pulire i
pavimenti dai residui del banchet-
to e far sparire le carcasse delle sue
vittime nel pratico inceneritore di
casa. Dodici anni prima, quando la
moglie Gloria ha scoperto in cosa
consistesse il lavoro cosi misterioso
e ben pagato che da qualche mese
oscurava I'umore del marito, come
prevedibile I’ha abbandonato per
sempre.

Oltre  all’indubbio  fascino
dell’intreccio e del suo svolgersi,
di cui non ¢ bene dire oltre se non
che nelle pagine successive il libro
si squarcia e lentamente deflagra in
uno scontro tra forze opposte dove
Gonzalo ¢ sua figlia giocheranno
una parte determinante, L'incan-
to del pesce luna colpisce per la sua
sostanziale estraneita a un mercato
editoriale contemporaneo sempre

LINCANTO DEL PESCE LUNA

pitt affamato di storie familiari, di
romanzi pondcrosi c ipcrrcalistici,
di scritture dell’io. E un libro vio-
lento, fondato su un immaginario
stravolto e su diversi passaggi dal
gusto quasi splatter, ma allo stesso
tempo capace di conservare — pic-
colo miracolo ad appannaggio
esclusivo dei bravi scrittori — un
nucleo di grazia e di dolcezza che
si riverbera su ogni pagina a partire
dalla figura di Gonzalo. Un pro-
tagonista in grado di vivere nella
disumanita e, insieme, di esercitare
una malinconia umanissima ovun-
que posi lo sguardo: disarmato
di fronte al dramma della figlia,
sceglie di indossare una corazza di
freddezza per adempiere alle man-
sioni che gli sono assegnate ¢ ga-
rantire a Inés la permanenza nella
clinica di lusso dove, forse, i dottori
troveranno una soluzione al rompi-
capo che incarna.

In tutto questo, imprcssiona
intelligenza della meditatio mor-
tis ricamata dall’autore capitolo
dopo capitolo, inserita in un con-
testo narrativo ben oltre i normali
standard di visionarieta e veicolata
da una scrittura che riposa a lungo
nel subconscio di chi legge, anche
a libro finito. Per defor-
mare la realta ¢ piegarla
ai propri incubi narra-
tivi, sembra insegnare
Ade Zeno, non serve
chissa quale capriola
della fantasia: basta in-
serire in un contesto gia
lievemente alterato un
unico elemento - la Si-
gnorina, in questo caso
— davvero perturbante.
E da questa strana rea-
zione chimica, non a caso, che Ade
Zeno ricava la sottile nebbiolina in
cui questo romanzo sembra essere
immerso.

Da un punto di vista per cosi dire
biografico, inoltre, questo libro pud
essere anche letto come la testimo-
nianza di un mestiere particolare:
come il suo protagonista, anche
Ade Zeno ¢ cerimoniere al Tem-
po Crematorio; le sue sono quin-
di informazioni di prima mano, ¢
soddisfano in pieno una curiosita
che forse non sapevamo nemmeno
di avere. Ecco, dalle prime pagine,
una sorta di breviario del perfetto
cerimoniere, empatico ma discre-
to, ¢ “un estraneo molto educato,
abile nel recitare discorsi, a sceglie-
re le musiche giuste da dedicare al
morto, ¢ infine a declamare poesic
consolatorie”. Ade Zeno ha scrit-
to un libro inusuale: innanzitutto
la storia di un individuo che ogni
giorno impasta di orrore la sua vita,
ma anche il racconto della faida tra
le due Famiglie che hanno le mani
sulla cittd, e dello spictato combat-
timento in cui Gonzalo ¢ coinvolto
suo malgrado, scontro in cui final-
mente si allineano tutte le simili-
tudini che l'osservatore pitt scaltro
non avra faticato a intercettare nel
corso del libro: da un lato c’¢ il pa-
dre costretto a diventare egli stesso
un mostro per salvaguardare cio
a cui tiene di pi, dall’altra parte
invece il mostro vero e proprio, in
grado di vampirizzare il prossimo
al di fuori di ogni metafora, la vec-
chia ricca e potente che lo piega
alla sua volonta dalle insospettabili
stanze di una villa in collina.

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone ¢ italianista ¢ consulente editoriale
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Narratori italiani
Votato

all’eccesso

di Luca Fiorentini

Sandro Campani

IPASSINEL BOSCO
pp- 248, €19,50,
Einaudi, Torino 2020

Prima di morire, Fausto ha ini-
ziato a restaurare le case di un
piccolo  borgo  dell’Appennino
emiliano con I’idea di creare un
albergo diffuso. La giovane vedo-
va, Betti, “non ¢ una da piantarsi
a meta strada”: trovatasi suo mal-
grado a essere la sola responsabile
della proprieta, ha deciso di com-
pletare I'impresa di Fausto, nono-
stante essa appaia “strampalata”
alla maggior parte degli abitanti
della zona. Per terminare i lavori,
¢ necessario abbattere alcuni alberi
del bosco che lambisce gli edifi-
ci destinati ad accoglicre i turisti.
Gli amici e i conoscenti di Betti
si danno appuntamento per aiu-
tarla. Nei giorni che precedono il
taglio del bosco, torna
inaspettatamente al pa-

ese il fratello minore di
Fausto, Luchino: la sua
presenza ¢ annunciata

da un’auto malridotta

che compare di fronte
all’abitazione di Betti
(“da rottamare, sporca, - =
con il parafango crepa-
to, parcheggiata storta
come insultasse te”).
Sono in molti ad av-
vertire un turbamento, quando si
diffonde la voce che Luchino ¢ di
nuovo in circolazione. Alcune del-
le persone che gravitano attorno
all’albergo di Betti ritengono che
Luchino abbia esercitato un’in-
fluenza decisiva sul corso delle loro
vite, quasi sempre orientandolo al
peggio. E poi Luchino porta con
s¢ un mistero: sparisce per periodi
lunghi, e non si sa dove vada, né
per fare cosa.

I monologhi che danno forma
ai Passi nel bosco prendono avvio
da questi fatti, e di rado se ne al-
lontanano. 1l racconto segue di
conseguenza un movimento allo
stesso tempo circolare e lineare: il
progresso narrativo, quando ¢’¢, ¢
il frutto dell’accordo non previsto
tra le informazioni trasmesse in via
indipendente dai personaggi che
prendono parola, spesso tornan-
do a distanza di tempo sugli stessi
ricordi. L'opera di orchestrazione
delle voci svolta da Sandro Cam-
pani ¢ cosi delicata da risultare
quasi impercettibile. Senza opaciz-
zarsi, i tratti individuali dei narra-
tori contribuiscono a determinare
un avanzamento corale, organico.
Un buon termine di paragone puo
essere offerto dalla Signora dei por-
¢i di Laura Pariani (Rizzoli, 1999),
di cui 7 passi nel bosco condivide
anche la complessitd linguistica:
Campani presta ai suoi personaggi
una lingua viva, sintatticamente vi-
cina al parlato (ma mai banalmen-
te mimetica) e arricchita nel lessi-
co da sapienti inserzioni dialettali.

Nella prima parte del libro pre-
valgono le voci di Luisa e France-
sco. Il bar che Luisa ha preso in
gestione dopo la morte del padre ¢
il principale punto di incontro del-
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| PASSS NEL BOSCO

la comunith montana. Tra Luisa e
Luchino si ¢ generata fin dall’ado-
lescenza una particolare prossimi-
ta; Luisa ¢ I'unica a non avvertire
in lui alcun mistero. Ma Luisa ¢ un
personaggio speciale: come ripete
chi ha a che fare con lei, Luisa “sa
tutto”. Francesco ¢ il padre di An-
tonello e Daniele, che hanno su
per gitt la stessa etd di Luchino ¢
Luisa, poco pitt di quarant’anni. Il
minore dei due, Daniele, ha rubato
il fucile del padre e se ne ¢ andato
di casa lasciando un messaggio al-
larmante: ¢’¢ da temere che voglia
uccidersi.

Non senza pena, Francesco pro-
va a mettersi sulle sue tracce. Da
ragazzo Daniele era una promes-
sa del ciclismo, poi un incidente
gli ha fornito I'occasione per tra-
sformarsi in un “buon da niente”.
Nell’ostinazione con cui Daniele
ha coltivato il proprio annichili-
mento Francesco avverte un ol-
traggio. Cio nonostante, come il
padre di un figliol prodigo che non
da prova di voler tornare, non pud
che esaurirsi nell’amore per il figlio
smarrito: lo cerca, gli concede un
credito  inestinguibile.
Antonello ne ¢ esaspe-
rato, odia il fratello e
disprezza la passivita
del padre. Come si ap-
prenderd, anche Anto-
nello ¢ esposto a una
& sofferenza che lo ha per
: cosi dire impoverito:
non, come nel caso di
Danicle, da un punto
di vista psichico (lo di-
mostrano gli splendidi
monologhi che pronuncia nella se-
conda parte del romanzo), ma da
un punto di vista morale. Soprat-
tutto, Antonello non ha dubbi sul
fatto che il suo dolore dipenda da
una delle tante azioni che Luchi-
no ha compiuto con indifferenza,
quasi senza accorgersene.

Ma chi ¢, in definitiva, Luchino?
1l confronto tra i ritratti elabora-
ti dai diversi narratori restituisce
I’immagine, piuttosto nitida, di
un individuo fatalmente estra-
neo al “giusto mezzo”: un grande
malinconico in senso aristoteli-
co. Votato all’eccesso, anomico,
Luchino ¢ percepito come un cle-
mento distruttivo dalla comunita
che lo accoglie. E tuttavia non si
pud escludere — ed ¢ uno dei pregi
del romanzo - che la fisionomia
morale di Luchino sia, pili che un
fatto reale, il risultato di una ten-
sione immaginativa prodotta dalla
comunitd stessa: a Luchino sem-
bra essere riconosciuto il potere di
vincolare il senso di ogni esistenza
a un istante fondamentale. Che a
determinare le vite umane sia un
numero esiguo di eventi ¢ un’idea
(tragica) ben delineata gia nell’ot-
timo 1/ giro del miele (Einaudi,
2017). Ma nei Passi nel bosco il
punto di vista umano sul mondo ¢
solo uno dei punti di vista possibi-
li. Lo dimostra meglio di chiunque
altro Luisa, una sorta di kore che
guida i lettori in regioni liminari,
in cui vicende umane ¢ vegetali si
confondono.

luca.fiorentini@uniromal.it

Ghiacciai perenni

di Vladimiro Bottone

Fabrizio Coscia

LO SCRIVANO DINIETZSCHE
pp-67,€14,
Mattioli 1885, Fidenza PR 2019

P l on esiste la giusta distanza ri-

spetto a un genio. Da lontano
egli diventera incomprensibile e
inafferrabile, da vicino ti fagocitera
senza scampo. Accompagnare un
genio nella quotidianita equivale a
costeggiare il baratro della nostra
mediocritd personale. A certe alti-
tudini da ghiacciai perenni — e di
fronte ad asimmetrie intellettuali
quasi grottesche — un uomo tutto
sommato comune non pud che soc-
combere rispetto all’eccezione, al
monstrum del genio. Ed ¢ infatti da
1 soccombente di Thomas Bernhard
che Coscia estrae I'epigrafe posta a
emblema di questa sua ultima, riu-
scitissima fatica. Un’epigrafe che,
con il suo senso di fatalitd, compen-
dia come un epitaffio il destino di
Heinrich Késelitz, lo studente sas-
sone dallo spirito greve scioccato
dalle pagine di Friedrich Nietzsche:
un eccentrico professore di filologia
classica presso I'universitd di Basi-
lea che ha bisogno di qualcuno che
lo sollevi dalla fatica di ricopiare i
propri testi. “Posso farlo i0”. Con
queste tre parole Koselitz si con-
danna a vita. Una vita che si tufferd
e stemperer fino alla dissoluzione
in quella del maestro. Una vita che
Fabrizio Coscia si guarda bene dal
ricapitolare con la linearitd crono-
logica del biografo.

Lo scrittore infatti, che ha affi-
lato gli strumenti della narrazione
sulla. mola dell’esercizio critico,
sovverte la sequenzialitd dell’esi-
stenza di Koselitz orchestrando un
sapiente montaggio alternato. Da
un lato abbiamo, quindj, il piano
del racconto in prima persona di
Késelitz che, invitato dalla sorella
di Nietzsche ormai ottenebrato a
riordinare i caotici appunti, si ritro-
va al cospetto della larva di cid che
fu il suo maestro, il suo vampiro;
dall’altro i capitoli in cui le tappe
dell’amicizia tra Koselitz e il filoso-
fo, invece, riemergono in un flash-
back regolato dal registro di una
voce fuori campo, cristallina come
quella di un analista.

Ma chi ¢, infine, Késelitz? Solo
un servo di scena annichilito dal
mattatore? Coscia, che ¢ anche in-
cisivo commentatore dell’oggi, al-
lude a un’ulteriore chiave di lettura
quando calca sul pedale delle ambi-
zioni da compositore di Késelitz.
Cosi velleitarie e infondate da tra-
sfigurarlo in un croe senza qualita
che sogna se stesso come ecceziona-
le “essendo egli comune”. E la verita
adamantina che Coscia consegna al
passo forse pitt nitido del suo bel ro-
manzo: “cosa c’¢ di pitt drammatico
di una vocazione artistica in assenza
di talento? (...) essere geni compor-
ta disagi enormi; ma essere privi di
talento, questa ¢ la disgrazia che si
paga con infelicitd, I'invidia, I'in-
soddisfazione, il rancore” La so-
stanza gelatinosa del bovarismo di
massa ¢ [i. Un acido atto a corrodere
le fondamenta di una societ intera.

v_bottone@yahoo. it

L. Fiorentini & diricercain |

italiana all’ Universita La Sapienza di Roma
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