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Prevenire in un mondo di incertezza, intervista a PAOLO VINEIS
LIBRO DEL MESE: La !ne del mondo, di Ernesto De Martino

La bottega di FRUTTERO & LUCENTINI
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Ghiacciai perenni 
di Vladimiro Bottone

 
Fabrizio Coscia

LO SCRIVANO DI NIETZSCHE
pp. 67, € 14, 

Mattioli 1885, Fidenza PR 2019

Non esiste la giusta distanza ri-
spetto a un genio. Da lontano 

egli diventerà incomprensibile e 
ina"errabile, da vicino ti fagociterà 
senza scampo. Accompagnare un 
genio nella quotidianità equivale a 
costeggiare il baratro della nostra 
mediocrità personale. A certe alti-
tudini da ghiacciai perenni – e di 
fronte ad asimmetrie intellettuali 
quasi grottesche – un uomo tutto 
sommato comune non può che soc-
combere rispetto all’eccezione, al 
monstrum del genio. Ed è infatti da 
Il soccombente di $omas Bernhard 
che Coscia estrae l’epigrafe posta a 
emblema di questa sua ultima, riu-
scitissima fatica. Un’epigrafe che, 
con il suo senso di fatalità, compen-
dia come un epita%o il destino di 
Heinrich Köselitz, lo studente sas-
sone dallo spirito greve scioccato 
dalle pagine di Friedrich Nietzsche: 
un eccentrico professore di !lologia 
classica presso l’università di Basi-
lea che ha bisogno di qualcuno che 
lo sollevi dalla fatica di ricopiare i 
propri testi. “Posso farlo io”. Con 
queste tre parole Köselitz si con-
danna a vita. Una vita che si tu"erà 
e stempererà !no alla dissoluzione 
in quella del maestro. Una vita che 
Fabrizio Coscia si guarda bene dal 
ricapitolare con la linearità crono-
logica del biografo.

Lo scrittore infatti, che ha a%-
lato gli strumenti della narrazione 
sulla mola dell’esercizio critico, 
sovverte la sequenzialità dell’esi-
stenza di Köselitz  orchestrando un 
sapiente montaggio alternato. Da 
un lato abbiamo, quindi, il piano 
del racconto in prima persona di 
Köselitz che, invitato dalla sorella 
di Nietzsche ormai ottenebrato a 
riordinare i caotici appunti, si ritro-
va al cospetto della larva di ciò che 
fu il suo maestro, il suo vampiro; 
dall’altro i capitoli in cui le tappe 
dell’amicizia tra Köselitz e il !loso-
fo, invece, riemergono in un &ash-
back regolato dal registro di una 
voce fuori campo, cristallina come 
quella di un analista. 

Ma chi è, in!ne, Köselitz? Solo 
un servo di scena annichilito dal 
mattatore? Coscia, che è anche in-
cisivo commentatore dell’oggi, al-
lude a un’ulteriore chiave di lettura 
quando calca sul pedale delle ambi-
zioni da compositore di Köselitz. 
Così velleitarie e infondate da tra-
s!gurarlo in un eroe senza qualità 
che sogna se stesso come ecceziona-
le “essendo egli comune”. È la verità 
adamantina che Coscia consegna al 
passo forse più nitido del suo bel ro-
manzo: “cosa c’è di più drammatico 
di una vocazione artistica in assenza 
di talento? (…) essere geni compor-
ta disagi enormi; ma essere privi di 
talento, questa è la disgrazia che si 
paga con l’infelicità, l’invidia, l’in-
soddisfazione, il rancore”. La so-
stanza gelatinosa del bovarismo di 
massa è lì. Un acido atto a corrodere 
le fondamenta di una società intera.  

v_bottone@yahoo.it

V. Bottone è scrittore e saggista

Un estraneo
molto educato
di Matteo Fontanone

 
Ade Zeno

L’INCANTO 
DEL PESCE LUNA

pp. 183, € 16,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2020

Il primo lavoro di Gonzalo è uno 
di quelli davvero insoliti, da far 

drizzare le orecchie anche al let-
tore di narrativa più cinico: non 
capita spesso di avere per le mani 
un protagonista impiegato come 
cerimoniere presso il Tempio Cre-
matorio del cimitero della sua città, 
un luogo ideale e senza nome che 
tuttavia non si fatica a identi!care 
in Torino. Anche il secondo me-
stiere di Gonzalo non è da meno: 
non capita tutti i giorni, infatti, 
neanche di leggere la storia del pro-
cacciatore di pasti umani per una 
vecchia vampira ancora a"amata di 
sangue ma troppo debole per otte-
nerlo da sola. La !glia di Gonzalo è 
malata di una patologia 
rara, e da anni l’unico 
stimolo che pare incide-
re lievemente sullo stato 
vegetativo in cui versa è 
la musica di Gene Kelly; 
per assicurarle le giuste 
cure Gonzalo farebbe 
qualsiasi cosa, come 
ogni padre, persino ciò 
per cui lo recluta un 
misterioso signore che 
!uta la sua fascinazio-
ne per la morte e la sua sensibilità 
obliqua, individuando in lui il can-
didato ideale per sostituirlo nell’or-
ganizzazione dei banchetti della Si-
gnorina Marisòl. 

La vecchissima matriarca del-
la Famiglia, un nucleo silenzioso 
dove si addensa buona parte del 
potere che amministra la città, 
dorme un sonno profondo proprio 
come la !glia di Gonzalo, ma una 
volta alla settimana si sveglia in 
preda a un incurabile appetito di 
uomini vivi, “la fame”. Al protago-
nista, ovviamente, spetta tutta la 
parte logistica: selezionare e trarre 
in inganno gli ignari “pupilli” da 
o"rire alla padrona, condurli alla 
villa in collina dove si svolgono 
le cene della Signorina, chiuderli 
nella sua stanza – spesso i malca-
pitati credono di essere coinvolti 
in qualche irresistibile rito sessuale 
– e in!ne, dopo il pasto, mettere a 
dormire l’esausta Marisòl, pulire i 
pavimenti dai residui del banchet-
to e far sparire le carcasse delle sue 
vittime nel pratico inceneritore di 
casa. Dodici anni prima, quando la 
moglie Gloria ha scoperto in cosa 
consistesse il lavoro così misterioso 
e ben pagato che da qualche mese 
oscurava l’umore del marito, come 
prevedibile l’ha abbandonato per 
sempre. 

Oltre all’indubbio fascino 
dell’intreccio e del suo svolgersi, 
di cui non è bene dire oltre se non 
che nelle pagine successive il libro 
si squarcia e lentamente de&agra in 
uno scontro tra forze opposte dove 
Gonzalo e sua !glia giocheranno 
una parte determinante, L’incan-
to del pesce luna colpisce per la sua 
sostanziale estraneità a un mercato 
editoriale contemporaneo sempre 

più a"amato di storie familiari, di 
romanzi ponderosi e iperrealistici, 
di scritture dell’io. È un libro vio-
lento, fondato su un immaginario 
stravolto e su diversi passaggi dal 
gusto quasi splatter, ma allo stesso 
tempo capace di conservare – pic-
colo miracolo ad appannaggio 
esclusivo dei bravi scrittori – un 
nucleo di grazia e di dolcezza che 
si riverbera su ogni pagina a partire 
dalla !gura di Gonzalo. Un pro-
tagonista in grado di vivere nella 
disumanità e, insieme, di esercitare 
una malinconia umanissima ovun-
que posi lo sguardo: disarmato 
di fronte al dramma della !glia, 
sceglie di indossare una corazza di 
freddezza per adempiere alle man-
sioni che gli sono assegnate e ga-
rantire a Inés la permanenza nella 
clinica di lusso dove, forse, i dottori 
troveranno una soluzione al rompi-
capo che incarna. 

In tutto questo, impressiona 
l’intelligenza della meditatio mor-
tis ricamata dall’autore capitolo 
dopo capitolo, inserita in un con-
testo narrativo ben oltre i normali 
standard di visionarietà e veicolata 
da una scrittura che riposa a lungo 
nel subconscio di chi legge, anche 

a libro !nito. Per defor-
mare la realtà e piegarla 
ai propri incubi narra-
tivi, sembra insegnare 
Ade Zeno, non serve 
chissà quale capriola 
della fantasia: basta in-
serire in un contesto già 
lievemente alterato un 
unico elemento – la Si-
gnorina, in questo caso 
– davvero perturbante. 
È da questa strana rea-

zione chimica, non a caso, che Ade 
Zeno ricava la sottile nebbiolina in 
cui questo romanzo sembra essere 
immerso.

Da un punto di vista per così dire 
biogra!co, inoltre, questo libro può 
essere anche letto come la testimo-
nianza di un mestiere particolare: 
come il suo protagonista, anche 
Ade Zeno è cerimoniere al Tem-
po Crematorio; le sue sono quin-
di informazioni di prima mano, e 
soddisfano in pieno una curiosità 
che forse non sapevamo nemmeno 
di avere. Ecco, dalle prime pagine, 
una sorta di breviario del perfetto 
cerimoniere, empatico ma discre-
to, è “un estraneo molto educato, 
abile nel recitare discorsi, a sceglie-
re le musiche giuste da dedicare al 
morto, e in!ne a declamare poesie 
consolatorie”. Ade Zeno ha scrit-
to un libro inusuale: innanzitutto 
la storia di un individuo che ogni 
giorno impasta di orrore la sua vita, 
ma anche il racconto della faida tra 
le due Famiglie che hanno le mani 
sulla città, e dello spietato combat-
timento in cui Gonzalo è coinvolto 
suo malgrado, scontro in cui !nal-
mente si allineano tutte le simili-
tudini che l’osservatore più scaltro 
non avrà faticato a intercettare nel 
corso del libro: da un lato c’è il pa-
dre costretto a diventare egli stesso 
un mostro per salvaguardare ciò 
a cui tiene di più, dall’altra parte 
invece il mostro vero e proprio, in 
grado di vampirizzare il prossimo 
al di fuori di ogni metafora, la vec-
chia ricca e potente che lo piega 
alla sua volontà dalle insospettabili 
stanze di una villa in collina. 
matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone è italianista e consulente editoriale

Votato
all’eccesso

di Luca Fiorentini

Sandro Campani
I PASSI NEL BOSCO

pp. 248, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2020

Prima di morire, Fausto ha ini-
ziato a restaurare le case di un 

piccolo borgo dell’Appennino 
emiliano con l’idea di creare un 
albergo di"uso. La giovane vedo-
va, Betti, “non è una da piantarsi 
a metà strada”: trovatasi suo mal-
grado a essere la sola responsabile 
della proprietà, ha deciso di com-
pletare l’impresa di Fausto, nono-
stante essa appaia “strampalata” 
alla maggior parte degli abitanti 
della zona. Per terminare i lavori, 
è necessario abbattere alcuni alberi 
del bosco che lambisce gli edi!-
ci destinati ad accogliere i turisti. 
Gli amici e i conoscenti di Betti 
si danno appuntamento per aiu-
tarla. Nei giorni che precedono il 
taglio del bosco, torna 
inaspettatamente al pa-
ese il fratello minore di 
Fausto, Luchino: la sua 
presenza è annunciata 
da un’auto malridotta 
che compare di fronte 
all’abitazione di Betti 
(“da rottamare, sporca, 
con il parafango crepa-
to, parcheggiata storta 
come insultasse te”). 
Sono in molti ad av-
vertire un turbamento, quando si 
di"onde la voce che Luchino è di 
nuovo in circolazione. Alcune del-
le persone che gravitano attorno 
all’albergo di Betti ritengono che 
Luchino abbia esercitato un’in-
&uenza decisiva sul corso delle loro 
vite, quasi sempre orientandolo al 
peggio. E poi Luchino porta con 
sé un mistero: sparisce per periodi 
lunghi, e non si sa dove vada, né 
per fare cosa.

I monologhi che danno forma 
ai Passi nel bosco prendono avvio 
da questi fatti, e di rado se ne al-
lontanano. Il racconto segue di 
conseguenza un movimento allo 
stesso tempo circolare e lineare: il 
progresso narrativo, quando c’è, è 
il frutto dell’accordo non previsto 
tra le informazioni trasmesse in via 
indipendente dai personaggi che 
prendono parola, spesso tornan-
do a distanza di tempo sugli stessi 
ricordi. L’opera di orchestrazione 
delle voci svolta da Sandro Cam-
pani è così delicata da risultare 
quasi impercettibile. Senza opaciz-
zarsi, i tratti individuali dei narra-
tori contribuiscono a determinare 
un avanzamento corale, organico. 
Un buon termine di paragone può 
essere o"erto da la Signora dei por-
ci di Laura Pariani (Rizzoli, 1999), 
di cui I passi nel bosco condivide 
anche la complessità linguistica: 
Campani presta ai suoi personaggi 
una lingua viva, sintatticamente vi-
cina al parlato (ma mai banalmen-
te mimetica) e arricchita nel lessi-
co da sapienti inserzioni dialettali.

Nella prima parte del libro pre-
valgono le voci di Luisa e France-
sco. Il bar che Luisa ha preso in 
gestione dopo la morte del padre è 
il principale punto di incontro del-

la comunità montana. Tra Luisa e 
Luchino si è generata !n dall’ado-
lescenza una particolare prossimi-
tà; Luisa è l’unica a non avvertire 
in lui alcun mistero. Ma Luisa è un 
personaggio speciale: come ripete 
chi ha a che fare con lei, Luisa “sa 
tutto”. Francesco è il padre di An-
tonello e Daniele, che hanno su 
per giù la stessa età di Luchino e 
Luisa, poco più di quarant’anni. Il 
minore dei due, Daniele, ha rubato 
il fucile del padre e se ne è andato 
di casa lasciando un messaggio al-
larmante: c’è da temere che voglia 
uccidersi.

 Non senza pena, Francesco pro-
va a mettersi sulle sue tracce. Da 
ragazzo Daniele era una promes-
sa del ciclismo, poi un incidente 
gli ha fornito l’occasione per tra-
sformarsi in un “buon da niente”. 
Nell’ostinazione con cui Daniele 
ha coltivato il proprio annichili-
mento Francesco avverte un ol-
traggio. Ciò nonostante, come il 
padre di un !gliol prodigo che non 
dà prova di voler tornare, non può 
che esaurirsi nell’amore per il !glio 
smarrito: lo cerca, gli concede un 

credito inestinguibile. 
Antonello ne è esaspe-
rato, odia il fratello e 
disprezza la passività 
del padre. Come si ap-
prenderà, anche Anto-
nello è esposto a una 
so"erenza che lo ha per 
così dire impoverito: 
non, come nel caso di 
Daniele, da un punto 
di vista psichico (lo di-
mostrano gli splendidi 

monologhi che pronuncia nella se-
conda parte del romanzo), ma da 
un punto di vista morale. Soprat-
tutto, Antonello non ha dubbi sul 
fatto che il suo dolore dipenda da 
una delle tante azioni che Luchi-
no ha compiuto con indi"erenza, 
quasi senza accorgersene.

Ma chi è, in de!nitiva, Luchino? 
Il confronto tra i ritratti elabora-
ti dai diversi narratori restituisce 
l’immagine, piuttosto nitida, di 
un individuo fatalmente estra-
neo al “giusto mezzo”: un grande 
malinconico in senso aristoteli-
co. Votato all’eccesso, anomico, 
Luchino è percepito come un ele-
mento distruttivo dalla comunità 
che lo accoglie. E tuttavia non si 
può escludere – ed è uno dei pregi 
del romanzo – che la !sionomia 
morale di Luchino sia, più che un 
fatto reale, il risultato di una ten-
sione immaginativa prodotta dalla 
comunità stessa: a Luchino sem-
bra essere riconosciuto il potere di 
vincolare il senso di ogni esistenza 
a un istante fondamentale. Che a 
determinare le vite umane sia un 
numero esiguo di eventi è un’idea 
(tragica) ben delineata già nell’ot-
timo Il giro del miele (Einaudi, 
2017). Ma nei Passi nel bosco il 
punto di vista umano sul mondo è 
solo uno dei punti di vista possibi-
li. Lo dimostra meglio di chiunque 
altro Luisa, una sorta di kore che 
guida i lettori in regioni liminari, 
in cui vicende umane e vegetali si 
confondono.
luca.fiorentini@uniroma1.it

L. Fiorentini è assegnista di ricerca in letteratura 
italiana all’ Università La Sapienza di Roma
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