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Sul fianco di una montagna giapponese c’è una cabina che serve per parlare con chi non c’è più.
Laura Imai Messina prende spunto da una storia vera e insegna a pensare alla morte con serenità: 

il suo romanzo è diventato un caso letterario
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«Tokyo Orizzontale»
Piemme
pp. 264, € 9.90

L’ 11 marzo 2011 è la data che «sepa-
ra quella che Yui era da quella che 
è». Lo tsunami che ha devastato la 
regione del Tōhoku ha inghiottito 

abbracciate sua madre e sua figlia, e con loro la 
gioia. Del tempo trascorso come un automa al 
Centro informazioni, ad aspettare la conferma 
che il mare le avesse davvero portate via, ricor-
da solo un uomo con «la bocca demente e gli oc-
chi all’infuori, da pesce», che guardava il mon-
do attraverso una cornice di plastica: le ha inse-
gnato a concentrarsi sui dettagli. In una casa 

vuota,  che  sputa  ricordi,  
oggetti della bambina e pic-
coli doni mai consegnati, 
conta con fatica e dispera-
zione «mesi dalle  lunghe 
notti». Fino a quando, du-
rante  il  programma  che  
conduce  alla  radio,  un  
ascoltatore della prefettu-
ra di Iwate racconta di quel 
telefono di bachelite scolle-
gato,  in  un  meraviglioso  
giardino,  grazie  al  quale  
ha ricominciato a parlare 
alla moglie morta. 

Yui,  la  protagonista  di  
Quel che affidiamo al vento 
di Laura Imai Messina, par-
te subito da Tokyo, guida 
per ore mangiando ciocco-
lata, la sola cosa che placa 
la nausea provocata dalla 
vista del mare. Attraversa 
«le strade grigie di Ōtsuc-
hi, la terra svuotata di gen-
te» e riconosce da «un mi-
nuscolo angolo buio sulla 
faccia» uguale al suo, uno 

sopravvissuto come lei. Si chiama Takeshi, è 
un medico che ha perso la moglie per un tumo-
re: da allora la sua piccola Hana, quattro anni, 
si è chiusa in un gentile mutismo. Insieme si ar-
rampicano su per la montagna fino al giardino 
di Bell Gardia, conoscono il guardiano, Suzu-
ki-san, che si è «inventato» quella cabina in cui 
chi entra trova il modo di riprendere un dialo-
go chi non c’è più, visi e storie che per loro di-
venteranno famigliari, con le loro voci affidate 
al vento: «Sei tu che mi nascondi le cose? Non 
trovo più niente»; «Ho trovato il tuo diario, mi 
dai il permesso di leggerlo?»; «Piove sempre, 
inizio a stancarmi»; «Pronto, nonno. Com’è 
che si passa il tempo dove sei?». 

Torneranno al Telefono del Vento negli an-
ni a seguire, una volta al mese, insieme in auto 
da Tokyo, a raccontarsi a ogni viaggio pezzetti 
di vita e dolore, a immaginare di nuovo un futu-
ro possibile. Una storia che strappa lacrime e 
sorrisi, che restituisce parole credute perse per 
sempre, e cura. ELE. MAS.

In un modo o nell’altro, 
dobbiamo prendere 
per mano chi è stato 
importante e portarlo 
avanti con noi

L’armonia è stare
in equilibrio: io fra 
Italia e Giappone 
mi sento 
una cosa nuova 

Un luogo di pura 
bellezza sul fianco 
scosceso di una 
montagna, intorno 
non c’è nulla

Su internet c’è 
scritto: 
non andateci 
per turismo
o per pura curiosità

Decine di migliaia di 
persone «parlano»
ogni anno con i loro 
cari attraverso 
quella cornetta 

«Non oso dire la gioia»
Piemme
pp. 408, € 18.50

Imai
Messina

Laura

ELENA MASUELLI

N ella sua casa a un’o-
ra da Tokyo ha una 
collezione di  Daru-
ma, le bambole voti-

ve  giapponesi  tonde,  senza  
gambe né braccia, cui bisogna 
disegnare un occhio esprimen-
do un desiderio e l’altro solo 
quando si sarà avverato. «Alcu-
ne sono grandissime, quanto 
una testa d’uomo, altre minu-
scole. Non ho mai “chiesto” co-
se impossibili, ma raggiungibi-
li con l’impegno: in cima, trova-
re l’amore e diventare scrittri-
ce». Laura Imai Messina quindi-
ci anni fa è partita da Roma per 
un dottorato e non è più torna-
ta: nel paese del Sol Levante ha 

conosciuto Ryōsuke, diventa-
to suo marito e padre dei picco-
li Sōsuke ed Emilio, e sono nati 
i suoi libri, intrisi della cultura 
che l’ha accolta. Da tempo cul-
lava l’idea di scrivere (sempre 
in un caffè o su un treno) un ro-
manzo ispirato alla storia di Ita-
ru Sasaki, un anziano signore 
che, dopo la morte di un cugi-
no,  ha  installato  una  cabina  
con un apparecchio scollegato 
nel  giardino di  casa  sua,  sul  
fianco scosceso di Kijira-Yama, 
la Montagna della Balena: «Ka-
ze no Denwa», un telefono per 
continuare a parlare con chi  
non c’è più. Da allora quella zo-
na  desolata  al  nord-est  del  
Giappone è meta di un pellegri-
naggio  ininterrotto.  Le  terre  

«spolpate» dallo  tsunami del  
2011, e dagli incendi che è sta-
to  impossibile  spegnere  per  
giorni, cullano chi alza quella 
cornetta per dire cose mai det-
te o riprendere il filo del discor-
so, continuare a condividere la 
quotidianità con i propri cari. 
Si concedono la possibilità di ri-
cominciare e «si salvano la vi-
ta». Quel che affidiamo al vento 
è  un  piccolo  caso  editoriale  
con i diritti venduti in oltre 20 
Paesi prima ancora dell’uscita 
in Italia, dove è entrato subito 
in classifica. 
I lettori le scrivono di avere 
trovato una chiave per elabo-
rare il lutto, che effetto le fa?
«Sono felice di avere tolto tanti
dall’imbarazzo, da quel sentir-

si dei pazzi a voler rimanere in
contatto con chi si amava ed è
venuto a mancare. Quando
scopri che decine di migliaia di
persone vanno a parlare in
quel telefono, capisci che un
rapporto si può ricreare, che
chi rompe con il passato si pri-
va di qualcosa: in un modo o
nell’altro, dobbiamo prendere
per mano chi è stato importan-
teeportarlo avanti connoi».
Una storia che parte da lonta-
no  quella  del  Telefono  del  
Vento.
«Neho lettoevisto le immagini
laprimavolta pocodopolotsu-
nami, il punto di partenza lo
avevo ben presente. Pensavo a
unraccontolungoper farcono-
scere al mondo la bellezza di

quel luogo, ma non bastava. Il
romanzo è nato lo scorso anno
in pochi mesi, non riuscivo a
staccarmi, di solito mi capita
dalettrice.Ero ansiosa di vede-
recosasuccedevaai protagoni-
sti, in particolare alle figure
femminili, le prime che ho im-
maginato: ero sopraffatta dal-
lalorosofferenzaevolevoatut-
ti icosti renderle felici».
Come si fa, in pagine che par-
lano di dolore e morte, a met-
tere in primo piano il concet-
to di ritrovare la gioia?
«Soprattutto ritrovare la paro-
la, anche se ciò che ci viene re-
stituitospesso hauna formadi-
versa rispetto a quando è stato
sottratto.AYuilaparola“mam-
ma”, che è il fulcro della sua

persona, nella gioia e nel dolo-
re.Ad Hana tutte quelle che sa-
peva: la figlia di Tazaki dopo la
scomparsa della madre, gioio-
sa,golosa, interamentededica-
ta a lei, ha deciso di chiudersi
nel silenzio, quasi a salvaguar-
darequelrapporto».
Solo dopo avere consegnato 
il romanzo è andata a Bell Gar-
dia. Come è stato?
«Un viaggio complicato tra tre-
ni e autobus, mi ha accompa-
gnato mio marito. C’era stato
un tifone che aveva interrotto
la linea ferroviaria, una situa-
zione triste perché tutto era da
poco stato ricostruito dopo lo
tsunami. Arrivati alla monta-
gnaabbiamocominciato asali-
re faticando, come tutti, a indi-

viduareilpostogiusto».
Bisogna prima perdersi  per  
poi ritrovarsi?
«È la chiave di lettura di tutta
questa esperienza. Su internet
c’èscritto:“nonandateperturi-
smo, non andate per curiosi-
tà”: all’improvviso appare il
meraviglioso giardino, poi la
cabina. Lì intorno non c’è nul-
la, solo vento e un piccolo box
per le offerte che Sasaki-san
(cui il guardiano del romanzo,
Sazuki-san, è ispirato) utilizza
per la biblioteca e per i labora-
toridedicatiaibambini,soprat-
tutto quelli rimasti orfani nello
tsunami. È un uomo unico:
non fa sentire in obbligo di in-
contrare lui o la moglie, ma c’è
per tutti. E una cosa è ascoltare

una persona ogni tanto, altro
farlo sempre, essere quasi tra-
volti dal dolore altrui. Una per-
sona semplice, che ha lavorato
in una acciaieria e ha faticato
tantissimo per costruire quel
luogo così spirituale: la sua è
unapossibilità,un’idea ».
Nulla sposta la storia del mon-
do, tutto lo fa...
«Il significato intimo di Quel
cheaffidiamoalventostainque-
sta semplice constatazione e in
parole di Pavese che mi hanno
sempre colpito: “È bello vivere
perché è cominciare, sempre,
adogni istante”.Quandoilpas-
sato è così dolente sapere che
si può ripartire cambia la pro-
spettivadi chièrimasto».
Gli “izoku”, i parenti dei de-
funti. Ci sono termini che so-
no quadri, immagini forti.
«Ogni parola è una storia. Per
un occidentale è di grande im-
patto: in uno spazio piccolo, in
unquadratino,tuttosipuòrias-
sumere,comeungrumodisen-
so. Nessuna parola è ovvia per
me. Spesso non riesco a finire i
libri troppo belli: prendo note,
faccio ricerche, mi è successo

conbranidella Bibbia o delTal-
mud che ho letto per questo ro-
manzo, insieme al Kojiki, alle
fiabe di Andersen. Ogni volta
chesono alle prese conun nuo-
volavoromicreounabibliogra-
fia enorme, anche adesso che
stoscrivendounaguidalettera-
ria di Tokyo per Einaudi. Usci-
ràa giugno».
L’opposto  della  libreria  di  
Ginza di cui parla nel roman-
zo, e che davvero esiste, che 
espone un solo volume alla 
settimana. 
«È il minimalismo fatto edito-
ria. Dimostra che non è una
questione di quantità, ma di
qualità e di idee. Ti fai forte di
quello che potrebbe sembrare
unlimite».
I capitoli sono scanditi da in-
termezzi: playlist, cibi, dialo-
ghi o significati sottintesi. 
«Mi riconosco nella Vertigine
della lista di Umberto Eco, uno
dei libri su cui ho studiato per
la tesi di dottorato dedicata al-
la scrittrice giapponese Ogawa
Yōko, ossessionata come me
da collezioni e liste. Da bambi-
na accumulavo sassi e tentavo
di catturare l’acqua o l’aria dei
luoghi in piccole boccettine.
Nel suo Museo del silenzio ho ri-
trovato tutto questo. Compila-
re una lista è tendere la mano
verso qualcosa di infinito, sen-
za raggiungerlo mai. È un altro
modoperraccontareframmen-
ti di Giappone: come l’O-bon,
la festa delle lanterne di bam-
bù e carta di riso; i dolci al cioc-
colato che vendono nei kombi-
ni, cose belle che fanno da con-
traltareallatristezza».
Da molti anni lo fa con il blog 
«Giappone  mon  amour»,  la  
pagina Facebook ha oltre cen-
toventicinquemila iscritti. 
«Ho cominciato per preparare
al matrimonio shintoista i pa-
renti in arrivo dall’Italia. Per
me è una sfida, faccio attenzio-
ne a non renderlo didascalico,
una semplice mini guida. Nei
confronti di questo Paese ho
conservato la meraviglia, la
provo per tutto ciò che è bello,
per piacevolezza estetica ma
soprattuttoperprofonditàdisi-
gnificato».
Un esempio di meraviglia?
«Quando ho avuto il primo fi-
glio miconsegnarono il raccor-
do del cordone ombelicale:
quel pezzetto di cane bianca
che nei mesi ha trasportato nu-
trimentodalla donna alla crea-
tura si tramuterà in una sorta
di talismano che proteggerà il
nascituro nell’arco tutto della
suaesistenza».
In Giappone ha trovato l’ar-
monia?
«Il mio luogo è nella lingua,
quando leggo, ascolto la radio
o parlo in italiano con i miei
bambini. Dell’Italia amo l’ar-
chitettura delle città, la legge-
rezza con cui scatta un discor-
so. Ma mi sento giapponese in
certi atteggiamenti verso il
prossimo, il tono basso della
voce, la prossemica, la distan-
za di rispetto. Il parlare male di
una terza persona mi mette a
disagio, come usare il cellulare
in treno, sconvolgente in Giap-
ponequasicomecercarediave-
re ragione quando si sa di esse-
re in torto. L’armonia non è al-
tro che stare in equilibrio, e io
misentounacosa nuova».—
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«Wa. La via giapponese
all’armonia»
Vallardi
pp. 356, € 16.90

L’autrice

L’intervista

Il romanzo

Laura Imai Messina (Roma, 1981) a 23 anni si è trasferita a Tokyo per studiare: oggi
vive con il marito e i due figli a un’ora dalla capitale, dove è ricercatrice e docente in tre 
università. Racconta tradizioni e vita quotidiana nel blog «Giappone mon amour».
Ha esordito nel 2014 con «Tokyo Orizzontale», nel 2018 è uscito «Non oso dire la gioia» 
(entrambi Piemme). Per Vallardi ha pubblicato «Wa. La via giapponese all'armonia». 

Laura Imai Messina
«Quel che affidiamo al vento»
Piemme
pp. 256, € 17.50

Gli altri libri

Sul fianco ventoso di una montagna c’è una cabina 
che serve per parlare con chi non c’è più: la scrittrice 
italiana, da quindici anni in Giappone, si ispira 
a una storia vera per pensare alla morte con serenità 

Ti manca il caro estinto?
Telefonagli

«Pronto, nonno...
Com’è che si passa il tempo
dove sei tu adesso?»
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«Tokyo Orizzontale»
Piemme
pp. 264, € 9.90

L’ 11 marzo 2011 è la data che «sepa-
ra quella che Yui era da quella che 
è». Lo tsunami che ha devastato la 
regione del Tōhoku ha inghiottito 

abbracciate sua madre e sua figlia, e con loro la 
gioia. Del tempo trascorso come un automa al 
Centro informazioni, ad aspettare la conferma 
che il mare le avesse davvero portate via, ricor-
da solo un uomo con «la bocca demente e gli oc-
chi all’infuori, da pesce», che guardava il mon-
do attraverso una cornice di plastica: le ha inse-
gnato a concentrarsi sui dettagli. In una casa 

vuota,  che  sputa  ricordi,  
oggetti della bambina e pic-
coli doni mai consegnati, 
conta con fatica e dispera-
zione «mesi dalle  lunghe 
notti». Fino a quando, du-
rante  il  programma  che  
conduce  alla  radio,  un  
ascoltatore della prefettu-
ra di Iwate racconta di quel 
telefono di bachelite scolle-
gato,  in  un  meraviglioso  
giardino,  grazie  al  quale  
ha ricominciato a parlare 
alla moglie morta. 

Yui,  la  protagonista  di  
Quel che affidiamo al vento 
di Laura Imai Messina, par-
te subito da Tokyo, guida 
per ore mangiando ciocco-
lata, la sola cosa che placa 
la nausea provocata dalla 
vista del mare. Attraversa 
«le strade grigie di Ōtsuc-
hi, la terra svuotata di gen-
te» e riconosce da «un mi-
nuscolo angolo buio sulla 
faccia» uguale al suo, uno 

sopravvissuto come lei. Si chiama Takeshi, è 
un medico che ha perso la moglie per un tumo-
re: da allora la sua piccola Hana, quattro anni, 
si è chiusa in un gentile mutismo. Insieme si ar-
rampicano su per la montagna fino al giardino 
di Bell Gardia, conoscono il guardiano, Suzu-
ki-san, che si è «inventato» quella cabina in cui 
chi entra trova il modo di riprendere un dialo-
go chi non c’è più, visi e storie che per loro di-
venteranno famigliari, con le loro voci affidate 
al vento: «Sei tu che mi nascondi le cose? Non 
trovo più niente»; «Ho trovato il tuo diario, mi 
dai il permesso di leggerlo?»; «Piove sempre, 
inizio a stancarmi»; «Pronto, nonno. Com’è 
che si passa il tempo dove sei?». 

Torneranno al Telefono del Vento negli an-
ni a seguire, una volta al mese, insieme in auto 
da Tokyo, a raccontarsi a ogni viaggio pezzetti 
di vita e dolore, a immaginare di nuovo un futu-
ro possibile. Una storia che strappa lacrime e 
sorrisi, che restituisce parole credute perse per 
sempre, e cura. ELE. MAS.

In un modo o nell’altro, 
dobbiamo prendere 
per mano chi è stato 
importante e portarlo 
avanti con noi

L’armonia è stare
in equilibrio: io fra 
Italia e Giappone 
mi sento 
una cosa nuova 

Un luogo di pura 
bellezza sul fianco 
scosceso di una 
montagna, intorno 
non c’è nulla

Su internet c’è 
scritto: 
non andateci 
per turismo
o per pura curiosità

Decine di migliaia di 
persone «parlano»
ogni anno con i loro 
cari attraverso 
quella cornetta 

«Non oso dire la gioia»
Piemme
pp. 408, € 18.50

Imai
Messina

Laura

ELENA MASUELLI

N ella sua casa a un’o-
ra da Tokyo ha una 
collezione di  Daru-
ma, le bambole voti-

ve  giapponesi  tonde,  senza  
gambe né braccia, cui bisogna 
disegnare un occhio esprimen-
do un desiderio e l’altro solo 
quando si sarà avverato. «Alcu-
ne sono grandissime, quanto 
una testa d’uomo, altre minu-
scole. Non ho mai “chiesto” co-
se impossibili, ma raggiungibi-
li con l’impegno: in cima, trova-
re l’amore e diventare scrittri-
ce». Laura Imai Messina quindi-
ci anni fa è partita da Roma per 
un dottorato e non è più torna-
ta: nel paese del Sol Levante ha 

conosciuto Ryōsuke, diventa-
to suo marito e padre dei picco-
li Sōsuke ed Emilio, e sono nati 
i suoi libri, intrisi della cultura 
che l’ha accolta. Da tempo cul-
lava l’idea di scrivere (sempre 
in un caffè o su un treno) un ro-
manzo ispirato alla storia di Ita-
ru Sasaki, un anziano signore 
che, dopo la morte di un cugi-
no,  ha  installato  una  cabina  
con un apparecchio scollegato 
nel  giardino di  casa  sua,  sul  
fianco scosceso di Kijira-Yama, 
la Montagna della Balena: «Ka-
ze no Denwa», un telefono per 
continuare a parlare con chi  
non c’è più. Da allora quella zo-
na  desolata  al  nord-est  del  
Giappone è meta di un pellegri-
naggio  ininterrotto.  Le  terre  

«spolpate» dallo  tsunami del  
2011, e dagli incendi che è sta-
to  impossibile  spegnere  per  
giorni, cullano chi alza quella 
cornetta per dire cose mai det-
te o riprendere il filo del discor-
so, continuare a condividere la 
quotidianità con i propri cari. 
Si concedono la possibilità di ri-
cominciare e «si salvano la vi-
ta». Quel che affidiamo al vento 
è  un  piccolo  caso  editoriale  
con i diritti venduti in oltre 20 
Paesi prima ancora dell’uscita 
in Italia, dove è entrato subito 
in classifica. 
I lettori le scrivono di avere 
trovato una chiave per elabo-
rare il lutto, che effetto le fa?
«Sono felice di avere tolto tanti
dall’imbarazzo, da quel sentir-

si dei pazzi a voler rimanere in
contatto con chi si amava ed è
venuto a mancare. Quando
scopri che decine di migliaia di
persone vanno a parlare in
quel telefono, capisci che un
rapporto si può ricreare, che
chi rompe con il passato si pri-
va di qualcosa: in un modo o
nell’altro, dobbiamo prendere
per mano chi è stato importan-
teeportarlo avanti connoi».
Una storia che parte da lonta-
no  quella  del  Telefono  del  
Vento.
«Neho lettoevisto le immagini
laprimavolta pocodopolotsu-
nami, il punto di partenza lo
avevo ben presente. Pensavo a
unraccontolungoper farcono-
scere al mondo la bellezza di

quel luogo, ma non bastava. Il
romanzo è nato lo scorso anno
in pochi mesi, non riuscivo a
staccarmi, di solito mi capita
dalettrice.Ero ansiosa di vede-
recosasuccedevaai protagoni-
sti, in particolare alle figure
femminili, le prime che ho im-
maginato: ero sopraffatta dal-
lalorosofferenzaevolevoatut-
ti icosti renderle felici».
Come si fa, in pagine che par-
lano di dolore e morte, a met-
tere in primo piano il concet-
to di ritrovare la gioia?
«Soprattutto ritrovare la paro-
la, anche se ciò che ci viene re-
stituitospesso hauna formadi-
versa rispetto a quando è stato
sottratto.AYuilaparola“mam-
ma”, che è il fulcro della sua

persona, nella gioia e nel dolo-
re.Ad Hana tutte quelle che sa-
peva: la figlia di Tazaki dopo la
scomparsa della madre, gioio-
sa,golosa, interamentededica-
ta a lei, ha deciso di chiudersi
nel silenzio, quasi a salvaguar-
darequelrapporto».
Solo dopo avere consegnato 
il romanzo è andata a Bell Gar-
dia. Come è stato?
«Un viaggio complicato tra tre-
ni e autobus, mi ha accompa-
gnato mio marito. C’era stato
un tifone che aveva interrotto
la linea ferroviaria, una situa-
zione triste perché tutto era da
poco stato ricostruito dopo lo
tsunami. Arrivati alla monta-
gnaabbiamocominciato asali-
re faticando, come tutti, a indi-

viduareilpostogiusto».
Bisogna prima perdersi  per  
poi ritrovarsi?
«È la chiave di lettura di tutta
questa esperienza. Su internet
c’èscritto:“nonandateperturi-
smo, non andate per curiosi-
tà”: all’improvviso appare il
meraviglioso giardino, poi la
cabina. Lì intorno non c’è nul-
la, solo vento e un piccolo box
per le offerte che Sasaki-san
(cui il guardiano del romanzo,
Sazuki-san, è ispirato) utilizza
per la biblioteca e per i labora-
toridedicatiaibambini,soprat-
tutto quelli rimasti orfani nello
tsunami. È un uomo unico:
non fa sentire in obbligo di in-
contrare lui o la moglie, ma c’è
per tutti. E una cosa è ascoltare

una persona ogni tanto, altro
farlo sempre, essere quasi tra-
volti dal dolore altrui. Una per-
sona semplice, che ha lavorato
in una acciaieria e ha faticato
tantissimo per costruire quel
luogo così spirituale: la sua è
unapossibilità,un’idea ».
Nulla sposta la storia del mon-
do, tutto lo fa...
«Il significato intimo di Quel
cheaffidiamoalventostainque-
sta semplice constatazione e in
parole di Pavese che mi hanno
sempre colpito: “È bello vivere
perché è cominciare, sempre,
adogni istante”.Quandoilpas-
sato è così dolente sapere che
si può ripartire cambia la pro-
spettivadi chièrimasto».
Gli “izoku”, i parenti dei de-
funti. Ci sono termini che so-
no quadri, immagini forti.
«Ogni parola è una storia. Per
un occidentale è di grande im-
patto: in uno spazio piccolo, in
unquadratino,tuttosipuòrias-
sumere,comeungrumodisen-
so. Nessuna parola è ovvia per
me. Spesso non riesco a finire i
libri troppo belli: prendo note,
faccio ricerche, mi è successo

conbranidella Bibbia o delTal-
mud che ho letto per questo ro-
manzo, insieme al Kojiki, alle
fiabe di Andersen. Ogni volta
chesono alle prese conun nuo-
volavoromicreounabibliogra-
fia enorme, anche adesso che
stoscrivendounaguidalettera-
ria di Tokyo per Einaudi. Usci-
ràa giugno».
L’opposto  della  libreria  di  
Ginza di cui parla nel roman-
zo, e che davvero esiste, che 
espone un solo volume alla 
settimana. 
«È il minimalismo fatto edito-
ria. Dimostra che non è una
questione di quantità, ma di
qualità e di idee. Ti fai forte di
quello che potrebbe sembrare
unlimite».
I capitoli sono scanditi da in-
termezzi: playlist, cibi, dialo-
ghi o significati sottintesi. 
«Mi riconosco nella Vertigine
della lista di Umberto Eco, uno
dei libri su cui ho studiato per
la tesi di dottorato dedicata al-
la scrittrice giapponese Ogawa
Yōko, ossessionata come me
da collezioni e liste. Da bambi-
na accumulavo sassi e tentavo
di catturare l’acqua o l’aria dei
luoghi in piccole boccettine.
Nel suo Museo del silenzio ho ri-
trovato tutto questo. Compila-
re una lista è tendere la mano
verso qualcosa di infinito, sen-
za raggiungerlo mai. È un altro
modoperraccontareframmen-
ti di Giappone: come l’O-bon,
la festa delle lanterne di bam-
bù e carta di riso; i dolci al cioc-
colato che vendono nei kombi-
ni, cose belle che fanno da con-
traltareallatristezza».
Da molti anni lo fa con il blog 
«Giappone  mon  amour»,  la  
pagina Facebook ha oltre cen-
toventicinquemila iscritti. 
«Ho cominciato per preparare
al matrimonio shintoista i pa-
renti in arrivo dall’Italia. Per
me è una sfida, faccio attenzio-
ne a non renderlo didascalico,
una semplice mini guida. Nei
confronti di questo Paese ho
conservato la meraviglia, la
provo per tutto ciò che è bello,
per piacevolezza estetica ma
soprattuttoperprofonditàdisi-
gnificato».
Un esempio di meraviglia?
«Quando ho avuto il primo fi-
glio miconsegnarono il raccor-
do del cordone ombelicale:
quel pezzetto di cane bianca
che nei mesi ha trasportato nu-
trimentodalla donna alla crea-
tura si tramuterà in una sorta
di talismano che proteggerà il
nascituro nell’arco tutto della
suaesistenza».
In Giappone ha trovato l’ar-
monia?
«Il mio luogo è nella lingua,
quando leggo, ascolto la radio
o parlo in italiano con i miei
bambini. Dell’Italia amo l’ar-
chitettura delle città, la legge-
rezza con cui scatta un discor-
so. Ma mi sento giapponese in
certi atteggiamenti verso il
prossimo, il tono basso della
voce, la prossemica, la distan-
za di rispetto. Il parlare male di
una terza persona mi mette a
disagio, come usare il cellulare
in treno, sconvolgente in Giap-
ponequasicomecercarediave-
re ragione quando si sa di esse-
re in torto. L’armonia non è al-
tro che stare in equilibrio, e io
misentounacosa nuova».—
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«Wa. La via giapponese
all’armonia»
Vallardi
pp. 356, € 16.90

L’autrice

L’intervista

Il romanzo

Laura Imai Messina (Roma, 1981) a 23 anni si è trasferita a Tokyo per studiare: oggi
vive con il marito e i due figli a un’ora dalla capitale, dove è ricercatrice e docente in tre 
università. Racconta tradizioni e vita quotidiana nel blog «Giappone mon amour».
Ha esordito nel 2014 con «Tokyo Orizzontale», nel 2018 è uscito «Non oso dire la gioia» 
(entrambi Piemme). Per Vallardi ha pubblicato «Wa. La via giapponese all'armonia». 

Laura Imai Messina
«Quel che affidiamo al vento»
Piemme
pp. 256, € 17.50

Gli altri libri

Sul fianco ventoso di una montagna c’è una cabina 
che serve per parlare con chi non c’è più: la scrittrice 
italiana, da quindici anni in Giappone, si ispira 
a una storia vera per pensare alla morte con serenità 

Ti manca il caro estinto?
Telefonagli

«Pronto, nonno...
Com’è che si passa il tempo
dove sei tu adesso?»
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