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Sul fianco di una montagna giapponese ¢’e una cabina che serve per parlare con chi non ¢’e piu.
Laura Imai Messina prende spunto da una storia vera e insegna a pensare alla morte con serenita:
il suo romanzo é diventato un caso letterario
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L’intervista

Il romanzo

«Pronto, nonno...
Come che si passa il tempo
dove sei tu adesso?»

, 11 marzo 2011 & la data che «sepa-
ra quella che Yui era da quella che
é». Lo tsunami che ha devastato la
regione del Tohoku ha inghiottito
abbracciate suamadre e suafiglia, e conlorola
gioia. Del tempo trascorso come un automa al
Centro informazioni, ad aspettare la conferma
cheil marele avesse davvero portate via, ricor-
dasolounuomo con«laboccademente e glioc-
chi allinfuori, da pesce», che guardava il mon-
doattraverso unacornicediplastica: lehainse-
gnato a concentrarsi sui dettagli. In una casa
vuota, che sputa ricordi,
oggettidellabambina e pic-
coli doni mai consegnati,
conta con fatica e dispera-
zione «mesi dalle lunghe
notti». Fino a quando, du-
rante il programma che
conduce alla radio, un
ascoltatore della prefettu-
radilwate raccontadiquel
telefono dibachelite scolle-
gato, in un meraviglioso
giardino, grazie al quale
ha ricominciato a parlare
allamoglie morta.

Yui, la protagonista di
Quel che affidiamo al vento
diLauralmaiMessina, par-
te subito da Tokyo, guida
per ore mangiando ciocco-
lata, la sola cosa che placa
la nausea provocata dalla
vista del mare. Attraversa
«le strade grigie di Otsuc-
hi, la terra svuotata di gen-
te» e riconosce da «un mi-
nuscolo angolo buio sulla
faccia» uguale al suo, uno
sopravvissuto come lei. Si chiama Takeshi, &
unmedico che ha persolamoglie per un tumo-
re: da allora la sua piccola Hana, quattro anni,
sié chiusain un gentile mutismo. Insieme siar-
rampicano su per lamontagna fino al giardino
di Bell Gardia, conoscono il guardiano, Suzu-
ki-san, che si & «<inventato» quella cabina in cui
chi entra trova il modo di riprendere un dialo-
go chinon c’e pil, visi e storie che per loro di-
venteranno famigliari, con le loro voci affidate
al vento: «Sei tu che minascondi le cose? Non
trovo pil niente»; «Ho trovato il tuo diario, mi
dai il permesso di leggerlo?»; «Piove sempre,
inizio a stancarmi»; «Pronto, nonno. Com’e
chesipassail tempo dove sei?».

Torneranno al Telefono del Vento negli an-
nia seguire, unavolta al mese, insieme in auto
da Tokyo, a raccontarsi a ogni viaggio pezzetti
divitaedolore, aimmaginare di nuovo un futu-
ro possibile. Una storia che strappa lacrime e
sorrisi, che restituisce parole credute perse per
sempre, e cura. ELE. MAS.
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LauralmaiMessina (Roma, 1981)a 23 annisi e trasferitaa Tokyo per studiare: oggi
vive conil marito eiduefiglia un'oradalla capitale, dove éricercatrice e docentein tre
universita. Racconta tradizioni e vita quotidiana nel blog «Giappone mon amour>>.

Haesordito nel 2014 con «Tokyo Orizzontale», nel 2018 e uscito «Non oso dire la gioia»

(entrambi Piemme). Per Vallardi ha pubblicato «Wa. La via giapponese all'armonia».
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ella sua casa a un’o-

ra da Tokyo ha una

collezione di Daru-

ma, le bambole voti-
ve giapponesi tonde, senza
gambe né braccia, cui bisogna
disegnare un occhio esprimen-
do un desiderio e I'altro solo
quando sisara avverato. «Alcu-
ne sono grandissime, quanto
una testa d’'uomo, altre minu-
scole. Non ho mai “chiesto” co-
se impossibili, ma raggiungibi-
liconl'impegno: in cima, trova-
re 'amore e diventare scrittri-
ce». LauraImai Messina quindi-
cianni fa & partitada Roma per
un dottorato e non € pitt torna-
ta: nel paese del Sol Levante ha

conosciuto Ryosuke, diventa-
tosuomarito e padre dei picco-
li Sosuke ed Emilio, e sono nati
i suoi libri, intrisi della cultura
che I'ha accolta. Da tempo cul-
lava I'idea di scrivere (sempre
inun caffé o suun treno) unro-
manzoispirato allastoriadilta-
ru Sasaki, un anziano signore
che, dopo la morte di un cugi-
no, ha installato una cabina
con un apparecchio scollegato
nel giardino di casa sua, sul
fianco scosceso diKijira-Yama,
laMontagna dellaBalena: «Ka-
ze no Denwas, un telefono per
continuare a parlare con chi
nonc’e pit. Daalloraquellazo-
na desolata al nord-est del
Giappone e meta diun pellegri-
naggio ininterrotto. Le terre
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«spolpate» dallo tsunami del
2011, e dagli incendi che € sta-
to impossibile spegnere per
giorni, cullano chi alza quella
cornetta per dire cose mai det-
teoriprendereil filo del discor-
so, continuare a condividere la
quotidianita con i propri cari.
Siconcedonolapossibilita diri-
cominciare e «si salvano la vi-
ta». Quel che affidiamo al vento
€ un piccolo caso editoriale
con i diritti venduti in oltre 20
Paesi prima ancora dell’'uscita
in Italia, dove & entrato subito
inclassifica.

I lettori le scrivono di avere
trovato una chiave per elabo-
rareillutto, che effettole fa?
«Sono felice di avere tolto tanti
dall'imbarazzo, da quel sentir-
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Sul fianco ventoso di una montagnac’e unacabina
che serve per parlare con chinon c’e piu: la scrittrice
italiana, da quindicianniin Giappone, siispira
aunastoriavera per pensare allamorte con serenita

si dei pazzi a voler rimanere in
contatto con chi si amava ed &
venuto a mancare. Quando
scopri che decine di migliaia di
persone vanno a parlare in
quel telefono, capisci che un
rapporto si puo ricreare, che
chi rompe con il passato si pri-
va di qualcosa: in un modo o
nell’altro, dobbiamo prendere
per mano chi e stato importan-
te e portarlo avanti con noi».
Una storia che parte dalonta-
no quella del Telefono del
Vento.

«Neholetto e visto leimmagini
laprimavolta pocodopolotsu-
nami, il punto di partenza lo
avevo ben presente. Pensavo a
unracconto lungo per far cono-
scere al mondo la bellezza di

quel luogo, ma non bastava. Il
romanzo € nato lo scorso anno
in pochi mesi, non riuscivo a
staccarmi, di solito mi capita
dalettrice. Fro ansiosa divede-
re cosasuccedeva ai protagoni-
sti, in particolare alle figure
femminili, le prime che ho im-
maginato: ero sopraffatta dal-
laloro sofferenzae volevo a tut-
tiicostirenderle felici».

Come si fa, in pagine che par-
lano di dolore e morte, a met-
tere in primo piano il concet-
todiritrovarelagioia?

«Soprattutto ritrovare la paro-
la, anche se cio che ci viene re-
stituito spesso ha una formadi-
versa rispetto a quando é stato
sottratto. A Yuila parola “mam-
ma”, che ¢ il fulcro della sua

persona, nella gioia e nel dolo-
re. Ad Hana tutte quelle che sa-
peva: la figlia di Tazaki dopo la
scomparsa della madre, gioio-
sa, golosa, interamente dedica-
ta a lei, ha deciso di chiudersi
nelssilenzio, quasi a salvaguar-
dare quelrapporto».

Solo dopo avere consegnato
ilromanzo ¢ andata aBell Gar-
dia. Come ésstato?
«Unviaggio complicato tra tre-
ni e autobus, mi ha accompa-
gnato mio marito. C’era stato
un tifone che aveva interrotto
la linea ferroviaria, una situa-
zione triste perché tutto erada
poco stato ricostruito dopo lo
tsunami. Arrivati alla monta-
gnaabbiamo cominciato a sali-
re faticando, come tutti, a indi-

viduare il posto giusto».
Bisogna prima perdersi per
poiritrovarsi?

«E la chiave di lettura di tutta
questa esperienza. Su internet
céscritto: “non andate per turi-
smo, non andate per curiosi-
ta”: allimprovviso appare il
meraviglioso giardino, poi la
cabina. Li intorno non c’¢ nul-
la, solo vento e un piccolo box
per le offerte che Sasaki-san
(cui il guardiano del romanzo,
Sazuki-san, e ispirato) utilizza
per la biblioteca e per i labora-
toridedicatiai bambini, soprat-
tutto quelli rimasti orfani nello
tsunami. E un uomo unico:
non fa sentire in obbligo di in-
contrare lui o la moglie, ma c’e
per tutti. E una cosa ¢ ascoltare

Un luogo di pura
bellezza sul fianco
scosceso diuna
montagna, intorno
nonc'e nulla

Suinternetc'e
scritto:

non andateci

per turismo

0 per pura curiosita

Decine di migliaia di
persone «parlano»
ognianno coniloro
cari attraverso
quella cornetta

Inun modo o nell'altro,
dobbiamo prendere
per mano chi e stato
importante e portarlo
avanti con noi

L'armonia e stare
in equilibrio: io fra
ltalia e Giappone

mi sento

una cosa nuova

una persona ogni tanto, altro
farlo sempre, essere quasi tra-
volti dal dolore altrui. Una per-
sona semplice, che ha lavorato
in una acciaieria e ha faticato
tantissimo per costruire quel
luogo cosi spirituale: la sua e
unapossibilita, un’idea».
Nullaspostalastoriadel mon-
do, tuttolofa...

«ll significato intimo di Quel
cheaffidiamo alvento stain que-
sta semplice constatazione e in
parole di Pavese che mi hanno
sempre colpito: “E bello vivere
perché é cominciare, sempre,
ad ogniistante”. Quandoil pas-
sato € cosi dolente sapere che
si puo ripartire cambia la pro-
spettivadichie rimasto».

Gli “izoku”, i parenti dei de-
funti. Ci sono termini che so-
no quadri, immagini forti.
«Ogni parola € una storia. Per
un occidentale e di grande im-
patto: in uno spazio piccolo, in
unquadratino, tutto sipuorias-
sumere, come un grumodisen-
so. Nessuna parola & ovvia per
me. Spesso non riesco a finire i
libri troppo belli: prendo note,
faccio ricerche, mi & successo

conbranidellaBibbia o del Tal-
mud che ho letto per questo ro-
manzo, insieme al Kojiki, alle
fiabe di Andersen. Ogni volta
che sono alle prese con un nuo-
volavoro mi creo unabibliogra-
fia enorme, anche adesso che
stoscrivendo una guidalettera-
ria di Tokyo per Einaudi. Usci-
raagiugno».

L’opposto della libreria di
Ginza di cui parla nel roman-
zo, e che davvero esiste, che
espone un solo volume alla
settimana.

«E il minimalismo fatto edito-
ria. Dimostra che non €& una
questione di quantita, ma di
qualita e di idee. Ti fai forte di
quello che potrebbe sembrare
unlimite».

I capitoli sono scanditi da in-
termezzi: playlist, cibi, dialo-
ghi o significati sottintesi.
«Mi riconosco nella Vertigine
della lista di Umberto Eco, uno
dei libri su cui ho studiato per
la tesi di dottorato dedicata al-
lascrittrice giapponese Ogawa
Yoko, ossessionata come me
da collezioni e liste. Da bambi-
na accumulavo sassi e tentavo
di catturare I'acqua o 'aria dei
luoghi in piccole boccettine.
Nel suo Museo del silenzio hori-
trovato tutto questo. Compila-
re una lista é tendere la mano
verso qualcosa di infinito, sen-
zaraggiungerlo mai. Eun altro
modo perraccontare frammen-
ti di Giappone: come ’O-bon,
la festa delle lanterne di bam-
blie cartadiriso;idolcial cioc-
colato che vendono nei kombi-
ni, cose belle che fanno da con-
traltare allatristezzas.

Da molti anni lo fa con il blog
«Giappone mon amour», la
paginaFacebookhaoltre cen-
toventicinquemilaiscritti.
«Ho cominciato per preparare
al matrimonio shintoista i pa-
renti in arrivo dall'ltalia. Per
me éuna sfida, faccio attenzio-
ne a non renderlo didascalico,
una semplice mini guida. Nei
confronti di questo Paese ho
conservato la meraviglia, la
provo per tutto cio che e bello,
per piacevolezza estetica ma
soprattutto per profondita di si-
gnificato».

Unesempio dimeraviglia?
«Quando ho avuto il primo fi-
glio miconsegnaronoil raccor-
do del cordone ombelicale:
quel pezzetto di cane bianca
che nei mesi ha trasportato nu-
trimento dalladonnaalla crea-
tura si tramutera in una sorta
di talismano che proteggera il
nascituro nell’arco tutto della
suaesistenza».

In Giappone ha trovato I’ar-
monia?

«Il mio luogo ¢ nella lingua,
quando leggo, ascolto la radio
o parlo in italiano con i miei
bambini. Dell’Italia amo I'ar-
chitettura delle citta, la legge-
rezza con cui scatta un discor-
so. Ma mi sento giapponese in
certi atteggiamenti verso il
prossimo, il tono basso della
voce, la prossemica, la distan-
zadirispetto. Il parlare male di
una terza persona mi mette a
disagio, come usare il cellulare
intreno, sconvolgente in Giap-
pone quasi come cercare diave-
reragione quando sisa di esse-
re in torto. I’armonia non ¢ al-
tro che stare in equilibrio, e io
misento unacosanuova,.—
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